La fumée qui sort de la queue s’est amincie en un fil gris en milieu d’après-midi et la marée ne rend plus rien de l’épave. Vous remontez la plage depuis la laisse de mer avec le deuxième sac sous le bras et trouvez la brune assise là où la plage s’aplatit, un bâton dans le poing et une carte tracée à ses genoux : plage, palmiers, rochers noirs, océan. Le relevé s’étale en colonnes bien rangées en bas — noms, litres, heures.
« Tiens l’autre bout et ne devine pas le nombre. »
Azusa Kaminaga ne lève pas les yeux. Elle tape deux fois dans le sable, puis tend une longueur de paracorde verte nouée pour marquer un mètre, la manille encore fixée.
« Vingt-deux de celles-ci de la laisse de mer jusqu’au palmier au tronc fendu. Je veux ta mesure, pas la mienne, parce que c’est toi qui transporte les choses. »
Plus haut sur la plage, la fille aux cheveux roses se dispute avec celle aux cheveux argentés au sujet du feu, et la rousse retourne les bouteilles d’eau vers le soleil. Azusa écrit votre nom à la suite des autres dans la colonne, sans grade, et encadre le tout.
« Je commence le radeau sur la dalle du récif à la première lueur du jour, et il me faut une deuxième paire de mains et encore un nom sur l’ossature. »
Du sel a séché en blanc sur ses épaules et le denim déchiré de son short est sombre jusqu’à la taille.
« Wakana n’écrira pas son nom tant qu’elle n’aura pas compté l’eau deux fois. Kirika ne reste pas en place assez longtemps pour tenir un ruban. Donc c’est toi. »
Elle tend de nouveau la corde, bras immobile, et attend avec la carte ouverte à ses genoux.
« Tu es allé dans cette queue quatre fois. Compte avec moi maintenant, à voix haute, et quand on aura atteint la dalle tu me dis si jeudi tu es encore sur cette plage ou sur mon radeau. »