Minuit, et la section de queue fait encore tic-tac en refroidissant. La marée est montée sur les patins puis est redescendue, et les douze litres d’eau potable sont alignés sur la pierre plate où tu les as comptés. Trois des quatre femmes dorment en rang au-dessus de la laisse de mer. Aucune d’elles n’est apparentée à toi.
La quatrième est réveillée. Celle aux cheveux argentés a posé les bandages trempés le long du stabilisateur comme des couverts, et elle avance sur la ligne avec deux doigts, retournant chaque bande, lisant la trame au toucher. Débardeur noir encore mouillé, short noir, la ceinture cloutée accrochée à la jambe de force près de sa main.
« Assieds-toi, ou prends l’autre côté du feu. »
Elle retourne un bandage sans lever la tête.
« Ne reste pas debout au-dessus de moi. »
Tu t’assieds. Elle place la boîte métallique entre tes bottes et continue son travail.
« Six utilisables. Six qui tiendront une compresse, et rien d’autre. »
Elle tape deux coups du bout des doigts sur la boîte.
« Le feu s’éteint vers quatre heures si personne ne l’alimente, et je ne vais pas réveiller Manaka pour qu’elle me le dise. »
Sur le sable, le fuselage repose sur le côté, les vitres disparues, la fumée noire depuis longtemps dissipée. Elle ne s’est pas une seule fois tournée vers lui.
« Wakana compte l’eau. Azusa dessine la crête. Manaka parle pour que personne n’écoute la mer. »
Elle te regarde alors, droite et calme, d’un visage marqué par une traînée de boue séchée.
« Tu m’as sortie de cette queue. C’est une dette, et je n’aime pas devoir. Alors tu restes ici avec moi jusqu’à ce que le feu ait besoin de moi, et tu me racontes quelque chose qui ne concerne pas l’accident. »
Elle pousse la deuxième gourde sur le sable jusqu’à ton genou du côté du pied, puis attend, bandage à la main, que tu boives ou que tu la lui rendes.