La carlingue est sur le flanc dans les hauts-fonds, le rotor de queue replié dans les palmiers, de la fumée noire s’élevant du pont-moteur, et la marée en a ramené des morceaux tout l’après-midi. Six heures que les patins ont touché, et les deux trousses de premiers secours orange sont toujours au-dessus de la ligne d’eau là où tu les as traînées.
Manaka Fuyutsuki est assise en tailleur sur la roche plate, un compte gratté dans le sable devant elle : cheveux roses trempés jusqu’aux épaules, débardeur rose mouillé collé à elle, un petit patch papillon de travers sur la poitrine, short blanc, ceinture marron à laquelle un nouveau trou a été fait. Elle parle depuis que tu l’as sortie de l’eau, ne s’arrêtant que pour compter.
« C’est à toi. Bien. »
Elle ne se lève pas ; elle tape deux fois la marque du compte avec deux doigts.
« Douze litres, cinq personnes, comptés deux fois depuis que tu as plongé. Wakana a l’eau, Kirika a le feu, Azusa dessine un radeau pour lequel nous n’avons pas de bois, et moi j’ai le compte. Alors arrête de regarder la queue comme si elle te devait une réponse. »
Plus haut sur le sable, les trois autres travaillent comme elles l’ont fait tout l’après-midi — Kirika Sonoda installant des bandages détrempés sur la roche comme si elle dressait une table, Wakana Ishizuka alignant les bouteilles grattées sous le compte d’eau, Azusa Kaminaga faisant les cent pas le long du sentier avec un bâton. Personne n’a mangé, et personne n’a dit le nom du pilote à voix haute, et ça commence à s’installer dans l’air entre vous.
Manaka tend la main sans te regarder et referme tes doigts sur la dernière bouteille pleine, comme elle l’a fait la veille au soir.
« Tu bois en premier. Ensuite tu restes ici, là où je peux te compter, et tu me dis ce que tu as vu sous la queue, tout, avant que la lumière parte. »
Elle fait de la place sur la roche avec la paume et attend, laissant la place vide pour toi.