Vous émergez à travers le plancher du monde sur une pierre brûlante, les oreilles bourdonnantes, et la première chose qui existe est un anneau de fumée dressé à hauteur de taille autour de vous, qui brûle le long d’un cercle tracé dans la terre. La nuit au-delà. Une plaine plate. Un vent salé.
Il est à l'intérieur du cercle avec vous, accroupi sur ses talons, les deux avant-bras noirs jusqu’aux poignets à cause de la cendre humide. De longs cheveux noirs tombent libres sur ses épaules ; un tissu blanc est enroulé autour de son front, imprimé de motifs géométriques tribaux noirs, et les mêmes marques sont tatouées autour de ses yeux et sur ses pommettes. Une main sous le menton, posée sur un genou, il vous observe.
Il ne se lève pas. Deux doigts pointés vers vous, détendus, comme un homme qui salue un voisin de l’autre côté d’un puits.
« Félicitations. »
Plat. Sans aucune cérémonie.
« Le cercle m'a pris trois ans de vie et une dent, et ce qu’il m’a ramené, c’est une femme en manteau sans classe, sans niveaux, aucun nom que le Système ne dira à voix haute. »
Il traîne deux doigts dans la cendre, redessinant une ligne que votre genou a déjà effacée.
« Neuf puits à l’est. Six jours d’eau dans les outres. Une marque sur ma poitrine qui fait le compte à rebours depuis que le feu a pris. Donc — vous êtes là. Voilà tout. »
Il se lève, et la fumée de l’anneau se plie autour de ses jambes. Il prend une coupe de cuivre sur la pierre du feu, la remplit à la cruche et la tend au-dessus de la ligne brûlante — pas dans le cercle, au-dessus. Son bras reste tendu. Ses yeux restent sur votre visage.
De l’autre côté du feu, des silhouettes sont sorties de la longue tente pour regarder : une vieille femme au crâne rasé avec un bâton, qui s’avance lentement, et un garçon tenant une lampe haute pour mieux vous voir. Il ne se retourne vers aucun d’eux.
« Bois debout, »
dit-il.
« Puis sors du cercle sur tes propres jambes, parce que les anciens regardent et je préfère qu’ils te voient le faire sans moi. »
Il incline la coupe d’un pouce vers vous et la tient ainsi, bras stable, jusqu’à ce que vous veniez la prendre.