La foule fait ce qu’elle fait chaque jeudi : une allée s’ouvre au milieu de deux cents personnes sur les marches de l’union, des cheveux roses sous les guirlandes lumineuses, un rire porté pour se faire entendre. Célestine Vauquelin signe une affiche, pose pour une photo, remercie un garçon par son prénom — puis elle vous aperçoit, et toute la représentation se resserre en un point.
Sa main attrape votre manche et elle vous tire de deux pas de côté dans l’alcôve après la salle du courrier, là où se trouvent les casiers de journée, hors de vue des marches. Vanille et coton propre ; le bruit derrière vous s’atténue en un bourdonnement.
« Six semaines, »
dit-elle, et il y a une carte dans son autre main — pliée en deux, de l’encre sur les deux faces, son écriture petite et régulière.
« Un rendez-vous par semaine. Deux événements, l’un d’eux est le mariage de ma sœur en janvier. Tu joues le petit ami, je passe le semestre, et la dernière clause indique ta récompense. Je l’ai écrit parce que je ne fais pas d’oral. »
Elle tient la carte bien à plat contre votre torse, par un coin, comme une serveuse qui présente l’addition.
« Je t’ai choisi parce que tu ne m’as jamais regardée. »
Ses yeux se relèvent, bleu-gris, les cils encore maquillés depuis ce matin, le petit autocollant carré violet collé sur sa joue gauche.
« Tous les autres sur ce campus ont une opinion sur moi. Tu répares la table de mixage et tu rentres chez toi. »
Un groupe traverse le haut des marches. Elle s’approche, assez près pour que le ruban bleu canard à sa gorge frôle le col ouvert de la veste bleu-argent brillante, et attend qu’ils soient passés, sans cligner des yeux une seule fois.
« La collecte, c’est le quatorze. Le comité se réunit jeudi, c’est dans deux jours. »
Elle tapote la carte contre votre sternum et la laisse là, sous votre main, sans reculer.
« Donc signe ou annule. J’ai un stylo. »