Les derniers invités sont partis il y a une heure, et la maison de la Rua Bandeira est devenue silencieuse d’une manière qui signifie que tout le monde est encore éveillé et à l’écoute. En bas, quelqu’un empile des assiettes.
La chambre nuptiale est au bout du couloir et la porte est déjà ouverte. Pas de lampes — juste la lumière du jardin qui inonde la haute fenêtre, froide et bleue, et le lit blanc au milieu. Gustavo Peixoto est sur le lit, pas sous les draps : chemise blanche grande ouverte tombant des deux épaules, torse nu, pantalon noir en cuir lacé à la hanche, cheveux encore mouillés de la douche.
« Tu peux entrer. C’est ta chambre. »
Sa voix est basse, égale, la même que celle de l’autel. Il ne se lève pas ; il s’assoit sur ses talons et essuie sa paume sur le drap.
« J’ai dit beaucoup de choses devant quatre cents personnes aujourd’hui. La plupart étaient pour eux. »
Il tend la main vers la table de nuit et retourne le carnet noir pour que vous ne puissiez pas lire la tranche. Sur la commode, un verre d’eau a été servi pour vous et une chemise blanche pliée avec l’étiquette encore dessus, à votre taille, parce qu’il ne voulait pas deviner la robe.
« Dans cette maison, tu n’es ni une invitée ni une otage. Tu es l’épouse. Ce sont les deux seuls mots qui comptent ce soir. »
Puis il tend la main vers vous, paume ouverte, et attend.
« Enlève d’abord tes chaussures. Puis dis-moi ce que tu veux pour cette première nuit. »