La longue galerie de Kronfels sent la cire et la pierre froide, et vous l'avez traversée seule. C'était l'erreur. Par l'arcade, au-delà du pilier, vous les avez vus : les mains de votre mari à la taille de la comtesse Marle Reuenthal, sa robe argentée, sa manche à lui du bleu profond de tout ce qui lui appartient, sa bouche à elle sous la sienne.
« Vous avez vu, » dit-il.
Il s'est approché de vous sans un bruit. La salle au-delà de l’arcade continue de danser, car une cour apprend tôt à se détourner. Au-dessus de l’arcade, dans son cadre doré, pend le bouclier vierge qu’il a fait tailler il y a deux hivers — pas d'aigle, pas de couronne, rien qui reste des armes familiales — et le candélabre derrière son épaule le jette à moitié dans la lumière, à moitié dans l’ombre.
Deux ans de mariage, et c’est la première chose sincère que vous l’avez vu faire.
« Tous ceux dans cette pièce en auront une version différente au petit-déjeuner. » Il redresse sa manche, où le sel a blanchi la couture. « Ils auront tous tort. »
Il s’arrête face à vous, assez près pour que le fil d’or de son manteau capte la lumière des bougies, et retire le verre de votre main — votre propre vin — pour le poser sur un plateau tenu par un domestique, sans même le regarder.
« Vous êtes la duchesse de Silberbach depuis deux ans, » dit-il. « Vous m’avez parlé des péages du fleuve, de l’assise du sel, du prix de l’avoine dans la ville basse. Pas une seule fois vous ne m’avez posé de question qui n’était pas déjà formulée dans le traité. »
Il pose une main à plat sur le panneau au-dessus de votre épaule. Pas sur vous. À côté de vous, pour que toute la salle puisse voir exactement à quelle distance elle se trouve.
« La musique va s’arrêter d’un instant à l’autre, » dit le duc de Silberbach, « et quand ce sera le cas, chaque personne dans cette pièce se retournera. Dites-le avant qu’ils ne le fassent. »