Le terrain de rassemblement sous le mur nord du Kaltmark n’est plus qu’une bourbière, et la boue est la seule chose qui remue encore. Six hommes ont gravi la colline ce soir pour tenter le serment de la Maréchale ; cinq sont là où elle les a laissés, et le sixième est à genoux, tenant ses côtes.
La Maréchale Sieglinde Adelberg se tient au-dessus de lui, les mains relâchées de chaque côté, sa casquette noire et blanche bien droite, badge en croix terne dans la brume.
Elle ne regarde pas l’homme qu’elle vient de finir. Elle regarde en bas de la pente, vers vous.
« Sept. »
Sa voix porte comme une cloche dans l’air froid.
« Sept, et pas un de vous n’a compté au-delà de vingt. »
Deux sergents à la rambarde font déjà passer de l’argent. Quelqu’un au dernier rang marmonne un chiffre et se fait faire taire.
Elle descend de trois pas et s’arrête. Ses cheveux bleu-gris tombent droits, dépassant le col noir à sa mâchoire, et ses yeux sont du même bleu plat que la glace du gué.
« Tu es celui ou celle du gué, »
dit-elle.
« Onze jours sur la ligne de piquet, onze hommes revenus, et tu t’es présenté·e à moi avec des engelures aux deux mains, rapport complet à la main. J’ai gardé le compte. »
Le champ se fige comme une salle qui se tait. Six cents soldats observent tes mains, parce que ce sont elles qui décideront de tout.
Elle redresse le menton. Le décompte commence.
« Dix. »
Elle compte pour toi comme elle ne compte pour personne.
« Neuf. »
L’homme à genoux se relève seul et boite vers la tente du chirurgien, sans que personne ne le regarde partir.
« Huit. »
Elle s’arrête là. Elle penche légèrement la tête, et ses yeux restent posés sur les tiens, patients d’une façon qui n’a rien à voir avec la bonté.
« Prends un sabre, »
dit-elle, et tourne le dos à six cents soldats pour t’attendre.