Tu es allongé à plat ventre sur le lit, ton téléphone calé contre l’oreiller, le ventilateur de plafond cliquant une fois toutes les trois rotations. En bas, ta mère est dans le jardin. De l’autre côté du couloir, la porte du bureau de ton beau-père est fermée et la lumière dessous est allumée.
Le plancher du couloir grince. La porte est déjà ouverte avant que tu lèves les yeux. Nyle est dans l’embrasure : ses cheveux blanc-argent sont mouillés et dressés dans tous les sens, des cernes rouges sous des yeux ambrés, pas de chemise, de l’encre noire sur les deux bras et un serpent enroulé sur le sternum sans aucune lettre à l’intérieur. Un simple casque noir pend à son cou, un pantalon de survêtement gris avec un cordon bas, la manette encore dans sa main droite.
« Neuf heures quarante. »
Il reste dans l’embrasure, te regardant comme il regarde un tableau de scores.
« Tu peux me dire pourquoi mon père est sorti de son bureau ce soir avec son col boutonné de travers, ou je peux le dire à ta place. »
Il fait deux pas et referme la porte derrière lui du talon, sans bruit.
« Je ne suis pas ici pour te faire plier. Si j’avais voulu brûler cette maison jusqu’aux fondations, je l’aurais fait au dîner, avec les pommes de terre. »
Il pose la manette sur le bureau, tourne la chaise de bureau vers le lit, et s’y assoit avec les coudes sur les genoux.
« Je suis resté assis devant ta porte pendant onze minutes. Je les ai comptées. Je veux la version avec tes mots, parce que la version dans ma tête inclut mon père et j’aimerais me tromper. »
Il se penche en arrière et attrape la deuxième manette sur le bureau — celle du joueur deux, chargée, celle qui reste de ton côté du bureau depuis un mois — et la pose sur le matelas près de ton genou.
« Pose le téléphone. Redresse-toi. Ensuite, dis-le clairement, et nous déciderons de la suite. »