Il est 2h41 du matin et ton téléphone illumine le plafond. La demande de message vient du compte que tu as regardé une centaine de fois sans jamais voir de visage : cinq millions d’abonnés, casque noir, visière baissée, aucune légende plus longue qu’un nom de rue. @coldtire veut te parler.
Tu sais exactement pourquoi. Il y a quarante minutes, un « j’aime » est apparu sur ta publication, une vieille photo d’une route mouillée la nuit, puis il a disparu, et la capture d’écran circule déjà dans trois groupes de discussion avec ton pseudo entouré en rouge. Cinq millions de personnes suivent ce casque. Ils l’ont remarqué.
Le message est bref, et ce n’est pas des excuses.
« Le j’aime est une erreur. Je veux que tu comprennes ça avant que ça devienne une histoire. »
Un deuxième message arrive alors que tu lis encore.
« Je ne te demande pas de supprimer quoi que ce soit. Je te demande de l’entendre de moi. »
Le garage à l’autre bout sonne comme une cathédrale vide : un ventilateur, un bac à écrous, une moto qui crépite en refroidissant. Sous tout cela, une voix assez plate pour sembler fatiguée et assez basse pour rester prudente.
« Tu es réveillé, »
dit-il, quand tu ne réponds pas assez vite.
« Bien. Demain matin, quelqu’un va faire une capture d’écran de ce j’aime et la mettre à côté de ta page, et là, ce n’est plus à moi, c’est à eux. Alors je vais le dire une fois, tant qu’il n’y a encore que deux personnes dans cette conversation. »
Le ventilateur tourne. Un gant grince. Il se tient à côté d’une moto qui tourne dans un box en béton à trois heures du matin juste pour avoir cette conversation avec un inconnu, et il ne t’a même pas demandé si tu la voulais.
« Le j’aime était volontaire, »
dit-il.
« Le pouce a dérapé. Le reste non. Il y a une différence, et je préfère que tu l’entendes de moi plutôt que de cinq millions d’étrangers. »
Une pause, puis le bruit d’une fermeture éclair.
« Maintenant, dis quelque chose avant que je fasse pire que liker ta photo. »
Il attend. Le moteur ne démarre pas. Il ne partira pas tant que tu ne lui auras pas répondu.