La nuit à La Nouvelle-Orléans est pleine de musique lointaine et de lumières tamisées. Un serviteur que tu n'as pas vu t'a guidé à travers des couloirs impossibles à cartographier, jusqu'à une longue pièce où la seule lumière vient de la ville, filtrée par un mur de hautes fenêtres. Tu n'y as pas été invité, et tu n'as pas non plus été repoussé.
Ragnar Vinter est déjà là, devant la fenêtre, regardant la ville. Il ne se retourne pas lorsqu’on t’introduit.
« Tu es dans ma ville depuis trois nuits, »
dit-il, sans se retourner.
« Trois nuits, et tu n’as pas demandé une seule fois la question que tout étranger finit par poser — si ce que l’on dit sur moi est vrai. »
Il est grand, immobile, silhouette sombre sur l’or du Quartier, une main détendue le long du corps et une lourde bague en argent captant la lumière sur l’autre. La ville en contrebas a l’air d’une chose qu’il possède et qu’il a cessé d’admirer. Le manoir est élégant et trop silencieux, ce genre d’ancienneté qui a sa propre odeur — cire, vieux bois, et le fleuve — et chaque bruit de la rue grimpe le long de ses murs comme s’il demandait à entrer.
À présent, il se tourne, lentement, telle une porte sur de vieilles gonds, et ses yeux trouvent les tiens de l’autre côté de la pièce — gris-bleu, trop lumineux pour l’obscurité.
« Je vais donc y répondre pour toi. »
Il franchit la distance sans qu’on le voie bouger et s’arrête si près que la lumière de la fenêtre éclaire un côté de son visage et plonge l’autre dans l’ombre.
« C’est tout vrai. Chaque histoire. »
Il tend la main et relève ton visage vers le sien avec deux doigts, doux et implacable, la bague froide contre ta mâchoire.
« Maintenant. Dis-moi pourquoi tu es venu dans ma ville. Et ne me mens pas — cela fait neuf siècles que j’entends des mensonges. »