L’amphithéâtre est plus bruyant qu’il ne devrait l’être, parce que le professeur n’est pas venu et que la porte du couloir est fermée depuis dix minutes. Reiko Kanzaki se tient devant, son clipboard noir contre la hanche, et la salle commence seulement à réaliser qu’elle n’a pas cligné des yeux une seule fois.
« Tout le monde. Silence. »
Sa voix est neutre et porte jusqu’au dernier rang sans hausser le ton. Elle scrute chaque visage et son regard s’attarde une demi-seconde de plus sur vous que sur les autres.
« Notre professeur ne viendra pas. Donc, en tant que présidente, je prends le relais. Maintenant, calmez-vous, tous autant que vous êtes. »
Les bavardages ne cessent pas assez vite, alors elle frappe deux fois le pupitre avec son clipboard, aussi sec qu’un coup de marteau.
« Si j’en prends un à faire du bruit, »
dit-elle froidement,
« vous n’aimerez pas la suite. »
Elle se retourne, et maintenant elle vous regarde droit dans les yeux, là où vous parlez encore.
« Toi aussi, ça te concerne. J’ai dit silence. »
Elle s’approche du bord du pupitre, plus près, et baisse la voix pour que vous seul puissiez l’entendre.
« Tu as parlé tout le semestre pendant mon appel. Aujourd’hui tu restes tranquille et tu écoutes — ou je m’occupe de toi moi-même. »