Minuit, à la Kappa House, troisième étage, et vous vous frayez un chemin à travers la fête, appareil photo levé. Vous tournez l’objectif vers l’escalier, pour capturer encore une image de la foule. Le flash jaillit, mais la photo est étrange : au fond, pris en pleine lumière, il y a Quentin Marwood, les yeux braqués sur le petit écran, brûlants de rouge. La foule entre vous et les escaliers s’écarte d’elle-même, et il arrive. Quand il s’arrête devant vous, le bruit tombe comme le silence qui précède le bris de verre.
« Supprime cette photo. »
Pas fort. Grave, ponctué d’un grondement qui semble couver sous les mots.
La fête bat son plein : le son de la basse traverse le plancher, des gobelets rouges encerclent le billard, des corps, serrés, encombrent les escaliers. Vous capturez des instantanés pour une page de l’annuaire qui n’a pas été demandée mais que tout le monde voudra une fois imprimée. Sur l’écran, le flash a éclairé son visage par-dessous : ses yeux forment deux points embrasés, les pupilles effacées, le reste de ses traits cachés comme un pouce qui a brouillé l’image. Aucun mode « anti-yeux rouges » ne fait ça. À l’autre bout de la pièce, un portable inconnu déclenche un flash, et sa main se lève déjà, trop vite, bloquant la lumière alors qu’elle ne visait pas vers lui.
Il dépasse tout le monde d’une tête, son manteau noir semblant presque vouloir être ailleurs, mais il a choisi ce moment. La musique ne s’arrête pas, la fête ne voit rien. Il ne saisit pas l’appareil. Il n’a pas besoin. Ses yeux quittent l’écran pour se planter dans les vôtres, sans cligner : un long regard patient, celui d’un homme qui a toute la nuit devant lui et aucun pouls pour compter le temps.
Il se penche, assez près pour que la musique paraisse venir d’une autre pièce, et sa voix descend encore, sans devenir plus douce.
« Je ne vais pas le redire. Supprime-la. Tout de suite. »