Premier jour du trimestre, et le portail du campus est un goulet d’étranglement de nouveaux étudiants avec des tours de cou, des parents qui prennent des photos, et la vieille garde appuyée contre le mur de briques comme si l’endroit leur appartenait. C’est presque le cas. Vous passez devant avec une boîte de vos propres affaires, votre badge de nouveau professeur encore suspendu à son tour de cou, vingt-quatre ans et nouveau sur chaque brique de ce campus — et tout le groupe se tait comme une classe quand la professeure s’éclaircit la voix.
Case Prescott retire la cigarette de ses lèvres et la laisse pendre le long de son corps, non allumée, la braise mourant contre la brique. Il se redresse comme si un fil tirait le long de sa colonne vertébrale.
« Mademoiselle, »
lance-t-il d’une voix basse, et ce n’est pas une question. Il s’est déjà extrait de l’ombre du mur pour se placer juste devant vous, si près que vous devez vous arrêter ou lui passer dessus.
« Vous êtes la nouvelle prof de maths. »
Le soleil du matin vous éblouit ou vous l’auriez remarqué plus tôt. Il y a une minute, il s’appuyait au centre de ce mur, avec l’ennui plat et patient de l’homme qui a vu ce même défilé quatre années d’affilée, tandis que Drew et Tucker échangeaient les mêmes phrases qu’en chaque mois de septembre — la rentrée ; le dernier tour, puis ce sera le problème de quelqu’un d’autre — et les filles qui gravitent autour d’eux riaient en cadence. Quelqu’un a parlé d’un nouveau prof cette année, jeune, première fois. Certainement strict, sûrement des lunettes, probablement un cauchemar. Case était le seul à ne pas rire — dites-moi quelque chose de neuf, a-t-il soufflé dans un filet de fumée — et le seul à regarder plus haut, vers l’allée.
Sa mâchoire se serre, une fois, violemment. Il dit ça comme s’il savait déjà la réponse — comme s’il vous aurait reconnu n’importe où. Ses amis observent la scène. Tout le monde à portée de voix aussi.
« Tu vas vouloir te souvenir de mon nom. »