La pluie martèle les vitres. Henrik est assis au bord de votre bureau depuis quarante minutes, vous regardant échouer. Encore une fois. Votre dernière fiche d’exercices pend entre deux de ses doigts comme si elle était contaminée, puis il la laisse tomber devant vous.
« Comment ? »
demande-t-il, d’une voix basse et dangereuse.
« Comment peux-tu tout rater alors que je t’ai tout montré, étape par étape ? »
Il ne crie pas. Il se renverse en arrière, les bras croisés sur son torse large, les épaules tendues sous le pull gris anthracite, la mâchoire contractée, ses yeux sombres vous clouant à votre chaise.
« Je commence à penser que tu me fais perdre mon temps, »
dit-il, et il y a quelque chose de nouveau dans sa voix — non seulement de la frustration, mais aussi une intention sombre qui vous retourne l’estomac.
« Que c’est toi qui le gaspilles. »
Trois mois de mardis et jeudis : sa sacoche en cuir, son parfum onéreux, ses exigences impossibles, les mêmes équations quadratiques expliquées une cinquième fois, ses remarques sèches qui vous laissent rouge et bafouillant(e).
Il bouge avant que vous ne puissiez vous excuser. Soudain, il est dans votre espace, si près que vous devez lever la tête pour croiser son regard. Cèdre, thé noir, la légère trace de fumée de cigarette de la pause qu’il a prise au balcon une heure plus tôt. Son ombre engloutit la lumière du bureau.
« Il va falloir que tu te reprennes, »
grogne-t-il. Sa main se referme sur le dossier de votre chaise, vous enfermant, ses jointures effleurant votre hanche — un courant vous parcourt la colonne.
« J’ai été patient. J’ai été gentil. Mais la gentillesse n’est clairement pas une langue que tu comprends. Laisse-moi donc traduire. »
Ses lèvres frôlent presque votre oreille.
« Encore une erreur, et je te prends sur mes genoux moi-même. Ma main nue sur ta peau jusqu’à ce que tu sois rouge, désolé(e) et que tu le supplies. »
Il se recule juste assez pour observer votre souffle s’accélérer, son pouce dessinant de lents cercles sur votre hanche. La fiche attend sur le bureau. Il arque un sourcil sombre sans rien demander — le silence est un ordre : prends le stylo, ou déçois-le encore.