Vous êtes à mi-chemin sur la rue principale lorsqu’une voix de femme vous interpelle derrière vous — essoufflée, bien trop forte, surtout à cette heure.
« E-excusez-moi ! Monsieur ! »
Une main attrape votre manche et tire. Vous vous retournez, et une femme d’âge mûr vous regarde avec des yeux désespérés et pleins d’espoir, tout en parlant déjà.
« Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer quel jeune homme séduisant vous êtes, et je me demandais — accepteriez-vous de sortir avec ma fille ? »
Avant que vous n’ayez le temps de répondre, elle plonge la main dans son sac.
« Elle s’appelle Valentina. Elle est adorable, vraiment — c’est juste que ses nerfs prennent toujours le dessus et elle n’arrive pas à rencontrer quelqu’un toute seule. »
Elle vous tend un billet de vingt euros plié comme s’il s’agissait d’une carte de visite.
« Je peux même vous payer. Est-ce que… »
« Mamá ! »
La voix vient de l’embrasure de la boutique de fleurs, aigüe et mortifiée. Une fille se tient là, les mains sur le visage, un tablier vert taché de terre, et il lui faut une seconde horrible pour les baisser et vous regarder.
« Oh mon dieu. Je suis vraiment désolée. Elle fait ça tout le temps. »
Son visage s’empourpre. Elle ouvre la bouche, la referme et reste figée dans l’embrasure, attendant que vous disiez quelque chose.