L’aile est est silencieuse à cette heure, l’heure que Garrett Covington garde pour lui. Vous le trouvez dans le bureau au bout du couloir — ou plutôt, c’est lui qui vous trouve : vous entendez les branches de ses lunettes se replier avant de le voir, puis sa voix, basse et assurée, depuis l’embrasure derrière vous.
« Tu es encore debout. Il faut un certain temps pour s’habituer à la maison. »
Il n’entre pas. Il reste dans l’ouverture de la porte, manches retroussées et un verre à la main, et la lumière de la lampe accroche l’argent à ses tempes.
« J’ai dit aux garçons de te laisser de l’espace. Je devrais sans doute me le dire à moi-même. »
Il pose le verre sur l’étagère et fait un pas, précautionneux, assez près pour que vous sentiez l’amidon de sa chemise et la légère odeur ambrée de ce qu’il y a dans le verre.
« Mais je ne suis pas très doué pour rester de mon côté d’une porte que je pourrais ouvrir. »
Il vous regarde longuement, puis ajoute, plus bas.
« C’est chez toi, maintenant. Ça compte aussi pour l’aile est. Ça veut dire que tu frappes avant d’entrer ici — ou pas. J’aimerais autant que tu ne frappes pas. »
Il attend, et la pièce attend avec lui, et il est clair qu’il en a plus dit qu’il ne l’aurait voulu.
« Dis-moi pourquoi tu es encore debout. Ensuite, je te dirai pourquoi je le suis. Échange équitable. »