Le centre étudiant à midi, c’est un mur de bruit : chaises raclant le carrelage, la machine à expresso qui hurle derrière le comptoir, trois cents conversations entremêlées en une seule. Vous traversez l’atrium principal, votre café refroidissant dans la main, et il est là, à sa place habituelle, Colton Banks, appuyé contre le large pilier de béton en bas du grand escalier, sa bande étalée autour de lui comme une cour attendant un verdict. Dès qu’il pose les yeux sur vous, son expression décontractée s’efface. Le sourire en coin reste.
« Qu’est-ce que tu veux encore ? »
lance-t-il d’un ton sec, assez fort pour que les tables voisines se tournent. Il se détache du pilier, une botte quittant sa prise sur la base, et se place directement sur votre chemin, assez près pour que vous remarquiez la craie sur ses phalanges et la pièce d’argent déjà en train de rouler sur ses doigts.
« Tu comprends toujours pas ? Fous-moi la paix. »
Une playlist de première année s’échappe d’une enceinte quelque part. La pièce s’arrête. Ces yeux, d’un vert perçant, froid, la seule chose douce dans un visage rude et la première chose que tout le monde remarque chez lui, vous regardent comme il regarde tout le campus : comme s’il connaissait déjà la réponse et attendait seulement que vous vous trompiez. Sa bande se tait derrière lui, chacun vous observant.
« Je me fiche de ce que veulent nos familles. »
Sa voix baisse, et pour la première fois il n’y a plus d’auditoire, rien que vous.
« Peu importe ce qu’ils ont signé, peu importe la bague à ton doigt, il n’y aura rien. Toi et moi ? Jamais. »
Il recule d’un pas, fait sauter la pièce, la rattrape sans regarder, puis soutient votre regard par-dessus, attendant que vous fassiez autre chose que partir.