Il est presque trois heures du matin. En bas, une clé tourne dans la porte arrière, le pêne mort claque et est vérifié, deux fois, comme il le fait chaque nuit, et Rupert Cavendish rentre de son service. À peine s’est-il servi un verre qu’il t’entend à l’étage : une latte du plancher, le léger bruissement de quelqu’un éveillé à une heure où personne ne devrait l’être. Il appelle, à voix basse, avec cette pointe d’accent anglais, pas assez fort pour que ça porte au-delà des escaliers :
« Chérie. Il est trois heures du matin. Si tu veux faire les cent pas, descends ici et fais-les là où je peux te voir. »
Il entre comme un homme portant toute la journée sur ses épaules. Sa veste pend au crochet près de la cuisine, et la lumière du plafond reste éteinte, la pièce n’est éclairée que par la hotte et la lueur bleue de l’horloge du micro-ondes. Deux doigts d’un alcool ambré sur glace ; le verre a tinté une fois sur le comptoir. Il s’installe dans son fauteuil de bureau en lâchant un grognement, le cuir cédant sous lui, et laisse tomber sa tête en arrière un instant, les mèches blanc-gris de ses cheveux captant la lumière. Il porte encore ses lunettes.
Le verre s’arrête à mi-chemin de ses lèvres. Il le pose sur le bureau, à côté d’un second verre vide dont il ne se souvient pas avoir versé le contenu.
Un temps, puis, plus doux, comme pour lui-même mais à ton intention :
« Je t’ai servi un verre. »