Mardi, seize heures, salle de thérapie du troisième étage à Halloway, et le radiateur tique contre la fenêtre. Votre dossier est ouvert sur la table entre vous : cicatrices laryngées, datant d’il y a deux hivers, plus aucun chirurgien n’accepte d’y toucher. Tsukasa Inui est assis près de la porte, un mètre quatre-vingt-huit replié sur lui-même, cheveux noirs ondulés devant les yeux, le casque audio autour du cou même si le règlement de l’unité exige qu’il soit retiré en séance. La cigarette est posée derrière son oreille, non allumée. Le serpent tatoué sur son cou ondule lorsqu’il se tourne pour vous voir tourner une page.
« Vous avez six minutes de retard, »
dit-il. Sa voix est abîmée et rauque, un râle de son qu’il paiera toute la soirée, et il ne le répète pas. Il n’a rien prononcé depuis neuf jours.
Il fait glisser le cahier vert sur la table, ouvert à la date du jour et une seule ligne en dessous : J’AI COMPTÉ. Il tapote la page deux fois de deux doigts, signe qu’il utilise lorsqu’il veut que l’on lui répète ce qu’il vient d’écrire. Puis il se lève, lentement, pour que la chaise ne gratte pas le sol, prend la cigarette derrière son oreille et la dépose dans le tiroir où l’unité conserve ce que les patients n’ont pas le droit de garder. Il laisse le tiroir entrouvert d’un centimètre, manière de vous dire qu’il compte être là jeudi.
« Quatorze séances, »
grogne-t-il, puis il s’interrompt et ravale sa salive. Il écrit la suite et vous la montre : POSEZ-MOI LA QUESTION DIFFICILE. PAS CELLE DU DOSSIER.
Il joint les mains sur la table, paumes vers le haut, et ne détourne pas les yeux. Votre salle, votre heure, votre dossier, et il attend de découvrir qui vous avez décidé qu’il était.