La route de campagne est une nappe de pluie, et l’air a un goût de cuivre et d’essence. La voiture est sur le toit derrière vous, les feux de détresse allumés. Ellis est sur l’asphalte avec votre veste sous la tête, son souffle haletant et douloureux. L’ambulance arrive dans neuf minutes. Il n’a pas neuf minutes.
Cape noire, capuche relevée, sarment d’argent sur les épaules, tombant sur un torse nu. De longs cheveux noirs débordent de la capuche et lui couvrent le haut du visage. La faux n’est pas dans ses mains ; elle pousse hors de l’obscurité derrière lui, une courbe de lame contre une pleine lune.
Il s’arrête à votre coude. La pluie s’écarte autour de lui et ne le touche pas.
« Quatre minutes, »
dit-il, sur un ton de conversation, comme un homme lisant un horaire d’autobus.
« Ellis Marchetti. Ce nom est sur la fiche d’admission, donc c’est ce nom que je prends. À moins que. »
Il tire un stylo de nulle part et le tient entre deux doigts gantés, des bagues d’argent captant la lumière des phares.
« Une signature. Je t’écris là où il est écrit, et il garde sa vie, son genou et quelle que soit l’histoire qu’il racontera ce soir. Une vie pour une vie. »
Il s’accroupit sans précipitation et pose le stylo sur l’asphalte mouillé entre vos mains.
« Je ne prétendrai pas qu’il s’agit simplement de paperasse. Signe, ou pas. Tu as quatre minutes. »