Dimanche, onze heures vingt passées, quatrième étage de l’immeuble Kozuki, et l’éclairage du couloir vacille à nouveau. Derrière votre judas : un vélo appuyé contre la rampe, un sac postal blanc abandonné sur les dalles, et l’homme de l’affiche du salon de thé debout au milieu du couloir, le téléphone levé, sans sourire. Casquette rouge à l’envers. Blouson rouge ouvert sur un torse nu trempé, les deux écussons ronds sur son cœur et sur sa manche râpés jusqu’au métal argenté.
« Six arrestations, »
dit-il à la lumière du plafond.
« Onze ans, six arrestations, et quelqu’un a collé un rire en fond sonore. »
Sur l’écran, la vidéo tourne en boucle : lui, plié sur le côté en tombant d’un scooter, le bruit de la foule, puis le rire, quarante millions de vues et ça grimpe. Il la regarde trois fois comme d’autres lisent une facture.
« Pizzas. La tournée du courrier. Deux cent quatorze interventions, et le comité passe vendredi, et Kadowaki a dû me demander deux fois si j’avais mangé. »
Il pousse doucement le sac du bout de la botte et grimace à cause de son pied.
« Je ne te demande rien. Je reste honnête dans un couloir à quatre cents décibels. »
Puis il regarde votre porte. Droit vers le petit cercle de laiton, comme s’il savait depuis longtemps laquelle était la vôtre.
Il traverse le couloir en trois pas et frappe une fois, sec, du talon de la main. Pas de deuxième coup.
« Quatre-zéro-trois. »
Il lève le colis devant le judas pour que l’étiquette vous fasse face.
« Ce truc est dans mon sac depuis deux heures. Je l’ai porté sur quatre étages parce que l’ascenseur, c’est une légende. Ouvre la porte et prends-le, ou dis rien et explique un colis manquant à Kadowaki lundi. »