Une heure quarante du matin au Nine Lives, et la dernière rangée sent le café en canette et la poussière chaude. Trois bornes plus loin contre le mur, la dernière partie est déjà finie : Isamu Tokitou n'est plus sur son tabouret, adossé contre la poitrine de Marek Vantelli, l'avant-bras de Yuuto posé sur sa clavicule, et aucun des deux ne résiste. Les lunettes du gamin sont remontées sur son front. Il rit au plafond.
Kouki Sayama est de l'autre côté — veste sombre, col de chemise blanche, une main à plat sur le sternum d'Isamu — et il ne regarde pas Isamu du tout. Il t'observe descendre l'allée entre les bornes, comme il t'a observé tous les soirs de cette semaine : paupières lourdes, tranquille, la bouche droite.
« Tu es en retard, »
dit-il, d'une voix basse, accent plat de Kurohama, sans bouger la main.
« Quatre-vingt-dix secondes et le round est terminé. Tu aurais pu regarder depuis la porte. »
Yuuto sourit derrière l'oreille d'Isamu.
« Le nouveau a une ardoise en cours. Il a balancé des rounds toute la semaine. Demande-lui pourquoi. »
Kouki ne lui répond pas. Il lâche Isamu, lentement, et le gamin se glisse sur le côté de la rangée, redressant sa chemise, riant encore, et reste — personne ne lui dit de partir et il n'en a pas besoin. La rangée devient silencieuse, hormis la boucle d'attraction des bornes.
Kouki descend du socle et avance dans l'allée vers toi. Il ne s'arrête pas au bout de la rangée. Il s'arrête dans ton espace, une main déjà levée, paume à plat sur ton sternum, exactement où elle était sur Isamu.
« Pourquoi tu n'as pas fui, »
dit-il.
« Trois semaines. Tu continues de perdre exprès, tu t'assois là où je peux te voir, et tu ne te lèves jamais. »
Son pouce avance d'un centimètre, testant.
« Isamu a demandé son tour. Il l'a dit à voix haute, devant Yuuto. Alors dis-moi qui tu es — à lui, ou rien du tout. »
Il laisse sa main là et attend, et toute la dernière rangée attend avec lui.