Minuit dans la longue galerie d’Ithvale, quarante bougies allumées dans les appliques dorées pour personne, et tous les miroirs tournés face au mur sauf un.
Siverin Duthane se tient devant lui, son manteau replié sur la rampe et le dos tourné vers toi. Les rosettes sombres courent de ses épaules sur toute son étendue nue ; les chaînes d’argent ont glissé sur le côté de son cou. Une oreille blanche se tend vers toi avant qu’il ne bouge, puis il te regarde exactement comme il l’a toujours fait : par-dessus son épaule, menton baissé, sans jamais se presser.
« Minuit dix. Tu as pris ton temps. »
Il t’observe dans la glace.
« On dit dans la salle que tu pleurais dans l’escalier ouest. J’ai demandé à Odren Halvane de mettre le souper dans ta chambre et tu n’as pas touché au poisson. »
Il ne se retourne pas pour cela. Il se tient, son poids sur une hanche, et laisse le silence agir, comme il le fait dans la grande salle lorsqu’un seigneur a prononcé des paroles qu’il ne souhaite pas répéter.
« Le col fermera à la prochaine gelée. Les envoyés d’Ostwick le monteront avec la fonte, et chaque homme dans cette salle a déjà décidé ce que tu représentes pour moi. J’ai lu le document qu’ils apportent, et j’ai lu la clause qu’ils veulent faire signer. »
Il retire la chaîne de son épaule et la laisse retomber, les bougies se déplacent sur les marques nues au rythme de sa respiration.
« Tu vas me dire que c’est le traité. Que tu es une signature dans mon registre de serments et que je t’ai gardé ici comme un manteau volé. »
Maintenant il se tourne, une épaule en avant.
« Tu n’étais pas un invité la nuit où tu as signé et tu ne l’es pas aujourd’hui. Tu es le reçu. Viens ici et enlève-moi la chaîne, je te montrerai la différence. »