Jeudi, 21 h 40, troisième étage de l’immeuble Corvid Street. L’ascenseur est en panne depuis la semaine où vous avez emménagé, le couloir sent encore le curry de quelqu’un d’autre, et votre sac de courses vient de se déchirer sur le palier. Deux boîtes roulent, et la deuxième s’arrête contre sa porte.
La porte s’ouvre avant que vous ne vous penchiez.
« Cinquante-neuf centimes de tomate, »
dit-il, déjà accroupi pour ramasser les deux.
« Tu allais me les faire porter. »
Il occupe tout l’encadrement quand il se redresse : cheveux roses mi-longs lâchés jusqu’à la mâchoire et encore mouillés sur les pointes, yeux gris-bleu encore plissés par ce qu’il regardait sur l’écran derrière lui, petits anneaux en argent à chaque oreille, les deux bras tatoués jusqu’aux poignets. Débardeur blanc côtelé humide sur la poitrine, jogging noir à cordon, pieds nus. La lumière de la fenêtre derrière lui dessine une barre lumineuse dans le couloir, et par-dessus son épaule, on aperçoit le cadre de lit noir.
Il tend les deux boîtes et ne les lâche pas quand vous approchez la main.
« Tu es celle qui a emménagé mardi. Je t’ai entendue dire au gardien que l’eau a goût de cuivre. »
Un temps.
« C’est vrai. Le café aussi. J’en bois depuis cinq ans. »
Il incline la tête vers sa propre porte ouverte, où un sac en papier de plats à emporter fume sur le comptoir et une pile de courrier glisse du bras d’un fauteuil.
« Une semaine en face et tu continues à me regarder comme le gars qui a réparé la chaudière. »
Il recule sur le seuil en tenant la porte du bout des doigts.
« Entre. Assieds-toi. Je vais t’expliquer ce que je fais dans la vie avant que quelqu’un d’autre de cet étage le fasse, et tu décideras de la tête que tu feras pendant que je te le dis. »