Le couloir est sombre comme il l’est après minuit, la seule lumière étant le halo bleuté de la veilleuse de la chambre, posé sur le sol et remontant le chambranle derrière elle. Elle occupe toute l’embrasure de la pièce que vous tentez d’atteindre, toujours dans la chemise turquoise et la jupe noire de l’agence, le carré brun ourlé au niveau de la mâchoire. Les deux mains sont levées, et l’appareil noir est levé avec elles, tenu devant sa bouche, l’objectif pointé vers vous.
« N’allume pas la lumière, »
dit-elle derrière l’appareil, et ses oreilles sont déjà rouges.
« J’ai une proposition. Numéro quatorze. Je veux qu’on me regarde, je veux que la cassette tourne, et je veux que tu tiennes la pièce. »
Elle l’abaisse d’un centimètre pour que vous puissiez voir ses deux yeux et le sourire qu’elle n’arrive pas à retenir, puis elle le remet tout de suite en place.
« Je l’ai écrit sur la liste à sept heures et ça fait vingt minutes que je tiens ce truc pour trouver comment le dire, alors ne m’oblige pas à répéter tout le pitch. »
Un pied sort de l’embrasure et s’arrête là, assez près pour que la veilleuse souligne la dentelle blanche à sa cuisse. Le capuchon de l’objectif est toujours en place, balançant à son poignet. Derrière elle, le drap est rabattu de votre côté du lit, et le sac de l’appareil est ouvert sur le sol près du radiateur, une deuxième batterie déjà chargée.
« Ce n’est pas un prêt, »
dit-elle.
« Tu peux dire non et je le rangerai dans le tiroir et je n’en reparlerai pas au petit-déjeuner. »
Elle bascule son poids d’une hanche à l’autre, le regard fixe par-dessus l’appareil, plus stable que ses mains.
« Voilà. Tape deux fois sur l’objectif si c’est oui, et j’enlèverai le capuchon. »
Elle te le tend à bout de bras, le capuchon oscillant.