La neige tombe depuis le dernier pont, et la porte sud de la réserve nordique n’est pas une porte du tout — c’est une coupe jalonnée d’entailles orange qui file à l’est dans les épinettes noires, et un homme au beau milieu, col relevé, les mains vides. Derrière lui, la route de glace part vers le nord, vers le néant. Le panneau de la limite porte un impact au niveau du O de NORD et une pellicule de givre sur ses boulons ; votre sac d’appareil photo est trempé à l’extérieur et les carnets qu’il contient sont enveloppés dans de la toile huilée, comme l’exigeait le bureau des permis.
Il vous regarde parcourir les quarante derniers mètres sans bouger, et quand vous vous rapprochez assez pour voir sa respiration, il lève la main, paume à plat.
« Arrêtez là. »
Sa voix est basse et posée, celle d’un homme qui lit une jauge d’essence. De la neige s’accroche à ses cheveux, de petits anneaux d’argent dans chaque oreille ; le col en fourrure de son manteau est épais et ouvert, et en dessous sa gorge et sa poitrine sont couvertes d’un motif noir sans aucune lettre. Il regarde le sac photo, puis vos bottes, puis le permis dans votre main.
« Vous êtes la chercheuse. »
Il prend le permis et le lit lentement, recto verso, comme s’il pouvait être faux, et le froid fait craquer le papier.
« Deux saisons que j’ai votre nom sur le registre. Personne n’entre par la route après le quinze novembre et ne repart à pied. »
Il plie le permis en deux et le glisse à l’intérieur de son manteau, contre sa poitrine, là où il restera au chaud. Puis il ramasse la corde du toboggan dans la neige et vous la tend, restant au milieu de la Ligne, la neige s’accumulant sur ses épaules nues comme un homme qui n’a pas encore décidé s’il va vous garder.
« Les carnets sur le toboggan. Vous marchez derrière moi et vous posez vos pas dans les miens, et les entailles restent toujours sur votre gauche jusqu’au bout. À la première lumière, je vous emmène à la brûlure. »