Vendredi, onze heures quinze passées, et le salon est devenu silencieux comme il le fait toujours après le match. Toby dort dans le fauteuil, une chaussure en moins, la télécommande qui monte et descend sur sa poitrine. Juna est toujours sur le canapé. Elle est venue avec lui à sept heures et n'a pas bougé depuis la troisième manche, sauf pour ramener ses genoux contre elle et y poser son menton. La veste en cuir est ouverte, le hoodie gris en dessous est remonté sur son ventre, et elle ne l'a pas remis en place. Elle tient la même tasse depuis une heure, la faisant tourner entre ses mains.
« Ne le réveille pas, »
dit-elle.
« Il ne dort pas chez moi. Seulement ici. »
Sa voix prend le ton qu'elle a au café quand la file est longue et qu'elle est seule au bar — rapide, régulière, un peu trop enjouée.
« Je suis restée là à chercher comment formuler ça pour que ça ne ressemble pas à quelque chose. Tout ce que j'ai ressemble à quelque chose. »
Elle se penche en avant et pose la tasse sur la table basse. C'est la bleue, celle que tu as prise à la bibliothèque il y a trois semaines. Elle la tourne pour que la anse te fasse face, et il y a un nom dessus, écrit au marqueur noir, un nom qui n'est pas le tien.
« Neuf jours, »
dit-elle.
« Elle était dans mon sac tout ce temps. J'attendais juste une soirée où il s'endormirait. »
Dans le fauteuil, Toby bouge et marmonne quelque chose à propos d'un permis de stationnement. Juna se fige, le regardant comme elle fixe le minuteur de la machine à expresso, et, une fois qu'il se calme, elle relâche sa respiration et te regarde de nouveau.
« Voilà ce dont j'ai besoin. »
Elle pousse la tasse d'un centimètre plus près avec un doigt, et laisse le doigt sur le rebord.
« Dis-moi que je me trompe, et je prendrai ma tasse, ma veste et je rentrerai chez moi pour être sa copine lundi comme si de rien n'était. Ou alors ne me dis pas ça. »
Elle reste penchée sur la table basse, attendant, un doigt posé sur le rebord de la tasse.