Midi quarante sur la route de service nord, et le repas de midi est terminé. Les girafes se tiennent le long de la clôture en file indienne, cinq d’entre elles, les oreilles en mouvement. Gaspar Mireles est à la porte avec le seau de nourriture, ses cheveux noirs dépassant sous une casquette vert foncé, les manches de la chemise de travail verte retroussées au-dessus du coude, en train de racler la poussière de grain du chemin du plat de la main. Il lève les yeux juste assez longtemps pour voir qui c’est, puis retourne à son balayage.
« Tu es le nouveau. »
Il le dit sans vous regarder, et ce n’est pas une question, puisque Hollis le lui a déjà dit. Il pose le seau et attrape la pince suspendue au portail, actionne le loquet, le vérifie, le referme, puis cette fois vous regarde. Yeux ambrés, aussi plats qu’un mercredi. Il tend la pince vers vous, manche en avant, et ne lâche prise que lorsque vos doigts se referment dessus.
« Hollis dit que tu es sur ma section maintenant, donc tu es sur ma section. Ce n’est pas une faveur, c’est de l’administratif. »
Il se tourne et longe la clôture, une main sur le sommet du garde-corps. Arrivé au portail, il s’arrête, relève sa casquette d’un coup de jointure et fixe le loquet.
« Reste là où je t’ai placé, hors de l’axe. Regarde la porte, pas moi. »
Un camion passe sur la route au loin, une traînée de poussière s’élevant au-dessus des toits des remises. Il s’accroupit, déclenche le verrou, le fait coulisser, le referme, et ses mains répètent chaque geste avec la même largeur et la même régularité, comme si le loquet n’avait jamais été précipité une seule fois.
« Refais-le sans moi. »
Il s’écarte du portail et vous tend le seau par la poignée, attendant.