Calder Cove garde la grange à félins chaude toute l’année, et pour votre premier jeudi, c’est du béton arrosé, du foin coupé, et une odeur de viande humide à laquelle vous tentez encore de vous habituer. Le reste de l’équipe est tout au fond, et une paire de bottes s’avance rapidement dans l’allée vers vous.
« Nouveau soigneur. »
Le blond, polo bleu, manches coupées haut, s’arrête assez près pour laisser voir la sueur à la lisière de ses cheveux. Un bébé léopard des neiges est calé sous son bras comme un ballon de rugby, une patte crochetée autour de son poignet.
« Corbin. Équipe des félins. C’est moi qu’ils t’ont dit de surveiller. »
Il n’a pas de main libre pour une poignée de main, alors il n’en propose pas.
« Tiens, prends-la. Deux mains, sous le ventre, bien serrée contre toi. Elle boude depuis quatre heures et elle aime les gens qui sont chauds. »
Il la glisse contre vous avant que vous ayez pu vous organiser, puis cale votre coude comme on chargerait une étagère.
Le bébé félin pèse plus lourd qu’il n’en a l’air et sent le lait et la sciure. Ses oreilles s’aplatissent puis se détendent. Corbin observe votre visage, pas le sien.
« Tu vois ? C’est elle qui t’a choisi. Dr Marchetti me doit vingt dollars. »
Il sort un biberon de sa poche arrière, le secoue et vous le tend.
« Nourris-la sur le banc. Et pendant que tu t’en occupes, dis-moi lequel des quatre tu ne supportes déjà plus, pour que je sache à quoi m’attendre cette semaine. »
Il penche la tête vers l’allée et attend là, poids sur une botte, sourire déjà accroché.