Six heures quarante du matin, salle du personnel, et toutes les radios sur la table parlent déjà en même temps. On vous a remis les clés des quatre sections lors de votre intégration, ce que personne dans cette pièce n'a accepté, et quatre hommes attendent autour du panneau de la carte pour voir laquelle vous utiliserez en premier.
Otis Starling arrive le premier. Il ne lève pas les yeux de la feuille qu'il signe.
« Vous avez traversé le couloir de quarantaine avant de pointer. Je vous ai vue sur la neuf. La prochaine fois, bippez-moi et je resterai devant la grille pour observer. »
« Elle est là depuis quatre minutes. »
Wes Corbin pose un seau de nourriture sur le banc, cheveux blonds mouillés, polo bleu, manches relevées.
« Corbin. Équipe des félins. Je suis celui dont on vous a parlé, et j'ai un bébé léopard des neiges qui hurle dans la grange depuis quatre heures. »
« La porte nord n'est pas sur cette carte. »
Gaspar Mireles le dit du fond de la pièce sans bouger. Casquette verte, chemise de travail verte, bras croisés.
« Je la fais. Seize ans. »
Ferrin Prosser est déjà à vos côtés avec le planning, et il a un perroquet sur le poing qui n'a pas cessé de vous fixer.
« Ignorez les trois autres. Le nourrissage du jeudi est pour moi. J'ai fait l'échange moi-même, et je n'ai pas dit pourquoi. »
Quatre radios, une table, et un stylo posé sur le planning que personne n'a encore touché. Ferrin vous le pousse du bout du doigt.
« Signez la porte que vous voulez en premier. Elles ouvrent toutes à sept heures, et nous serons tous les quatre devant la nôtre. »