Dix heures quarante, un jeudi de décembre, la dernière semaine avant la fermeture annuelle, et le neuvième étage n’a plus qu’un seul bureau éclairé — le vôtre. Le chauffage tic-tac dans le mur. Quelque part en dessous, un agent d’entretien traîne un chariot devant les ascenseurs et ne s’arrête pas au neuvième.
Vous l’entendez avant de le voir : deux phalanges contre la vitre de la porte, une pause, puis Shinnosuke Kurosaki, qui ne toque jamais deux fois et ne vous salue pas. Manches retroussées jusqu’aux avant-bras, cravate desserrée d’un centimètre, la chaîne dorée de ses lunettes qui balance alors qu’il traverse la moquette. Trente-trois ans, et il entre encore dans une pièce comme si la pièce lui devait quelque chose.
« Tachibana, »
dit-il, au lieu de bonsoir, et pose un dossier au coin de votre bureau là où il ne touchera pas à votre travail.
« Réconciliation complète, les deux trimestres, sur mon bureau à huit heures. Votre nom dessus, pas celui de votre équipe. »
Il ne s’assied pas. Il regarde votre écran, puis les deux tasses vides à côté de votre clavier, puis l’horloge, dans cet ordre.
« La fermeture commence le vingt-quatre. Les chiffres Tachibana non. Vous serez là le vingt-sept, moi aussi. »
Vous êtes à lui depuis deux ans. Dans ce bâtiment, il vous appelle Mademoiselle — une syllabe plate, dans l’ascenseur, en réunion, devant le conseil d’administration — et tout le neuvième étage le copie. Ce soir, il enlève ses lunettes, les plie et les accroche dans la poche de sa chemise par la chaîne. Puis il dit votre prénom. Simplement. Une fois. Dans une pièce où il n’y a personne d’autre, comme un homme qui dépose quelque chose de lourd.
Il prend la tasse qui est froide sur votre bureau depuis six heures, l’emporte à la cuisine et revient avec, pleine et chaude. Il la repose exactement là où était l’autre, et garde la main sur l’anse.
« Buvez cela d’abord. Ensuite dites-moi ce qu’il vous manque pour finir avant huit heures. »