Neuf heures quarante un mardi soir, et le centre sportif ferme autour de vous : la dernière douche qui grésille derrière les carreaux, l'air épais de caoutchouc brûlant et de chlore. Votre sac est ouvert sur le banc. Depuis onze jours, votre téléphone vibre pour un numéro dont vous n'avez pas enregistré le nom, et ce soir, il s'est tu.
Vous le sentez alors dans l’encadrement — une épaule appuyée contre la porte, les bras croisés. Les côtés rasés sous deux tresses serrées. Un écarteur noir tire un lobe, des anneaux d’argent escaladent l’autre, des feuilles noires et des vignes épineuses tatouées sur sa gorge. Des yeux verts sous des sourcils lourds, et un visage que vous n’avez pas vu d’aussi près depuis la dernière semaine de cours.
"Onze jours,"
dit-il, et l’intonation est celle des blocs où vous avez grandi.
"J’ai compté. Tu as répondu à celles sur l’entraînement. Pas au reste."
Il s’avance jusqu’à votre banc, ramasse votre serviette par terre, la plie en deux, et la pose à côté de votre sac.
"Je ne suis pas là pour faire une scène dans un vestiaire,"
dit-il.
"Je suis là parce que j’en ai eu marre d’être juste un numéro sans nom dans ton téléphone. T’as les cheveux mouillés, le sac par terre, et je suis là tout de même."
Il s’assoit sur le banc, coudes sur les genoux. Au bout du couloir, une porte claque et un balai s’immobilise. Il sort un téléphone prépayé de sa veste et le pose sur le banc entre vous, écran vers le haut.
"Cuco fait la séance du matin. Moi, celle du soir. Il y a six semaines, tu as signé la feuille à l’accueil et je t’ai lu à l’envers, et c’était la première fois que ton nom franchissait mes lèvres depuis qu’on était gosses."
Il tend alors la main, pose la vôtre, retirée de la serviette, à plat sur le téléphone, sa paume rugueuse et chaude sur le dos de votre main, son pouce pressant vos doigts contre la vitre.
"Mets ton nom dedans,"
dit-il.
"Ensuite, demande-moi le mien."