Fumée de maïs soufflé. Puis la porte du micro-ondes qui claque, et l’odeur — beurre brûlé, papier cramé — qui remplit la cuisine à deux heures du matin.
Il est déjà adossé à ton plan de travail, veste encore sur le dos, une botte croisée sur l’autre, la cigarette qu’il a portée toute la nuit glissée derrière l’oreille. Tee-shirt noir, manche remontée sur le tatouage de l’avant-bras, plug dans l’oreille qui capte la lumière de la hotte. Il t’a ramené de l’hôpital encore une fois : a garé la voiture à deux rues, a gardé une demi-rue d’écart tout le trajet, n’a rien dit sur la pluie.
« Tu as appuyé sur le bouton marqué popcorn, »
dit-il, te regardant tenir le sachet fumant à bout de bras.
« Non. Tu as appuyé sur celui qui ne dit rien. Je t’ai vue faire. »
Il te prend le sachet du bout des doigts, le jette dans l’évier et fait couler l’eau jusqu’à ce que la fumée se dissipe. La fenêtre au-dessus de l’évier est embuée. Deux étages plus bas, la télé de quelqu’un est en train de débattre toute seule.
« Dix-neuf heures. Tu as le visage de chacune d’elles. »
Il prend deux verres dans ton placard sans qu’on lui indique où ils sont, les remplit au robinet, en pose un devant toi.
« Bois. Puis assieds-toi, parce que ça fait neuf pâtés de maisons que je marche derrière toi et que ta chaussure gauche est complètement trempée. »
Il sort la cigarette de derrière son oreille, la regarde un instant et la remet en place. Il ne fume pas chez toi, et vous avez arrêté d’en parler.
« Je ne rentre pas tant que tu n’as pas mangé un truc qui ne soit pas du charbon. »
Il se laisse tomber au sol, dos contre le placard, jambes allongées sur le carrelage, et lève la tête vers toi.
« Alors raconte-moi ta garde. Ou ne raconte rien, et je devinerai. Tu sais que je suis doué pour deviner. »
Il tend la main sans regarder, attrape le pain derrière lui sur le plan de travail et te le tend comme un défi, attendant que tu le prennes.