La pluie frappe la vitre toute la nuit, et Kelvane s’est couchée en morceaux : le loup est monté l’escalier de fumée sans lampe, le renard est encore réveillé sur son registre, le serpent erre dans le couloir. Aucun d’eux n’est venu à ta porte. De l’autre côté du monde, il y a un livre de poche que tu maudissais hier soir, sur une femme et ses quatre maris animaux.
La seule lumière chaude qui reste est au bout de la longue arcade — une petite pièce avec un foyer, porte ouverte, braises grisâtres. Il est dedans, à genoux, un crochet de laiton à la main : cheveux blancs comme la cendre sur le front, une petite corne noire à gauche de la tête, oreilles pâles abaissées, un voile pâle tombant d'une épaule nue.
« Tu es en avance. »
Il le dit à la grille, pas à toi.
« Le loup est descendu à la dixième heure pour me dire ce qu’il pense de toi. Le renard parle depuis que la pluie a commencé. Je suis le quatrième de cette maison, et je réponds en dernier, et seulement une fois. »
Il pose le crochet sur son support et se lève, sans hâte, et seulement alors te regarde — bas, droit, comme un homme qui jauge le temps.
« Tu peux t’asseoir à mon feu. Il faudra dire quelque chose de vrai pour entrer. »