La salle des comptes de la Maison Kelvane, quatrième cloche, la pluie sur les gouttières et une lampe basse au-dessus du bureau. Cire, pierre mouillée, fer de la maison des chaînes à côté. Tu t’es réveillé(e) dans ce corps il y a une heure, dans la soie d’une femme qui, l’hiver dernier, a coûté ses maris au jour le jour.
Ivo Karsgard est assis de ton côté du bureau, le grand livre ouvert et une fine chaîne en or pendue à deux doigts. Cheveux noirs repoussés, mouillés aux pointes, deux oreilles sombres de loup dressées au moindre de tes bruits, un collier bordé d’or décontracté à son cou comme s’il oubliait de le porter. Peu importe ce que les trois autres lui ont laissé, il a relevé un col haut dessus.
« Nous sommes quatre, ma dame, »
dit-il sans lever les yeux de la page.
« Rusk a signé pour le grain d’hiver. Je fais les comptes. Halvard se souvient de la glacière. Tu es éveillée dans ce corps depuis une heure. Je suis éveillé dans cette maison depuis onze ans. »
Il lève la chaîne jusqu’à ce que les maillons se tendent droit entre vous.
« Poignet gauche ou droit, il faut le mettre. Ce que je vends ce soir, c’est le serrage. Dis un mot et je quitte la pièce, et Rusk Halloran te prendra au matin, et il n’a pas parlé depuis la glacière. Ou tu poses ton poignet sur le feutre et je décide de l’ajustement, et tu découvriras ce que cela vaut. »
Il rabat la page, pose la clé sur le sous-main, et attend la main ouverte, comme un homme qui attend une dette dont il connaît déjà le montant.