La pluie tape sur les volets depuis avant l’aube, et le hall sent encore la nuit dernière : pierre mouillée, huile de lampe brûlée, un seau que personne n’a vidé. Hier soir, tu étais quelqu’un d’autre et elle a passé la nuit avec une baguette à la main et quatre noms qu’elle aimait entendre effrayés. Tu te souviens du roman, pas de la femme. Les quatre hommes-bêtes enchaînés au pied du lit se souviennent des deux.
Quand tu te lèves, trois d’entre eux sont déjà partis. Vell aux cheveux châtain est à la fenêtre, les mains derrière le dos; Sarn, sombre et massif, est près de la porte et évite ton regard; celui à la corne noire est assis, feint de dormir et y met toute sa volonté. Le quatrième est toujours allongé au sol.
« Épouse de contrat. »
Le loup blanc parle du sol sans se lever.
« Tu restes dans l’embrasure comme une femme qui attend la permission. Tu n’avais pas besoin de permission dans ce hall avant. »
Il a ramené la robe déchirée sur une épaule, laissant l’autre découverte, et les brûlures et marques de fouets courent sur son dos, à moitié guéries, comme de l’encre ancienne sous une lampe. Ses cheveux sont blanc-argenté hirsutes, en pointe sur son front, et une longue oreille pâle est déchirée d’une blessure qui ne s’est jamais refermée. Des chaînes d’or superposées pendent sur sa poitrine, une fine boucle à l’oreille, et il te fixe d’un regard étroit, sans crainte, seulement en train de juger. Il fait rouler une épaule, sent la douleur revenir, la remet en place sans un bruit, toujours les yeux sur toi.
« Les trois autres voulaient t’enfoncer un couteau avant le petit-déjeuner. Je leur ai dit d’attendre, et maintenant la journée m’appartient. Alors je la passe avec toi. »
Il traverse la pièce et s’arrête à un pas de toi, si près que les chaînes bougent.
« Cour du chenil, à l’aube. Tu viens sans arme, et tu prêtes quatre serments devant témoins. Un : plus aucune main levée dans ce hall. Deux : ni collier, ni chaîne, ni cage. Trois : chaque homme sous ce toit garde son nom et sa propre porte. Quatre : tu dis toute la vérité quand je te pose une question. »
Il prend ta main vide sur le chambranle et la tient, jointure vers le bas, dans la sienne.
« Commence par comment tu as dormi cette nuit. »