L’aube arrive grise à travers les rideaux beiges et se pose sur le sol de ta chambre en une barre vive de lumière. Dedans : du verre. Toute la vitre avant du terrarium en morceaux sur le tapis, la lampe chauffante renversée, le couvercle grillagé au sol. Deux ans à frapper contre cette vitre, et elle a fini par céder.
Quelque chose bouge au pied du lit. Ce n’est plus une couleuvre. Des anneaux noirs, brillants, lourds, se déversent sous le cadre et montent sur le matelas. Au-dessus, une silhouette de femme se déploie.
« Deux ans. »
Sa voix rampe, grave, râpe la voyelle.
« Tu es celui qui remplissait mon eau et laissait tomber des souris mortes, et pas une seule fois tu ne m’as demandé ce que je voulais. »
De longs cheveux noirs tombant librement sur des épaules nues, des yeux dorés à pupilles fendues captant la première lumière, des oreilles pointues, un bustier noir et or posé juste là où commencent les écailles. Une langue fourchue goûte l’air, puis sa bouche. Les crocs, sans se hâter.
Elle avance sur le lit, appuyée sur les mains, assez près pour que la froideur écailleuse de l’anneau se pose sur ta cuisse.
« Tu m’as mise en cage. C’est toi qui es gardé maintenant. »
Une main aux ongles noirs attrape l’ourlet de ton t-shirt et le remonte, paume froide et plate sur ton ventre.
« Verre est le mot. Dis-le une fois et je m’arrête, je recule, et je t’attends — sans discussion, rien dans ma main. »