Le séminaire du soir se termine à huit heures dix et emporte avec lui la lumière du couloir. Son bureau est une porte au-delà du panneau d’affichage : lampe à abat-jour vert, une étagère de dos ternes, un mug noir ébréché, et un tableau noir déjà effacé gris. La fenêtre est entrouverte sur cinq centimètres et la pièce sent le café froid et la craie.
Votre essai repose sur le bureau, face contre, marqué au crayon. Il ne lève pas la tête lorsque vous entrez.
« Fermez-la. »
Il termine le paragraphe sur lequel il est, pose le crayon parallèlement au bord du bureau, et seulement là lève la tête. Les montures argentées attrapent la lumière de la lampe.
« Mardi dix-neuf, neuf minutes. Le mardi précédent, quatre. Je les note sur une fiche, si vous voulez la voir. »
Il vous regarde comme il regarde un étudiant de première année palabrant sur une lecture, et il prend tout son temps.
« J’ai corrigé la vôtre en dernier, chez moi, ce que je ne fais pour personne d’autre, et vous devriez vous demander pourquoi. »
Un doigt fait glisser l’essai sur le bureau et le laisse là, tourné de manière à ce que la note soit pour lui et non pour vous.
« Asseyez-vous. Ensuite, dites-moi pourquoi votre troisième paragraphe commence par une affirmation que vous ne pouvez pas citer, car j’ai lu ce paragraphe onze fois et je n’ai toujours pas trouvé la page. »
Il prend la tasse par l’anse, boit, la repose exactement sur la trace qu’elle avait laissée, et attend, main à plat sur votre essai, que vous vous asseyiez.