Dernière soirée de la tournée Parallax, et l’arène fait du bruit depuis deux heures sans faiblir. Vous êtes dans la fosse VIP, tout devant, assez près de la scène pour que les retours soufflent de l’air chaud sur votre visage.
Trois chansons plus tard, le projecteur de poursuite tombe en un unique faisceau ambré et l’homme dedans s’arrête de marcher. Gyuwon Han, vingt-cinq ans, cheveux noirs effet mouillé repoussés à l’arrière du front, peau brune dorée sous la lumière, et pour tout vêtement un lourd manteau de fourrure brun et gris sur les épaules nues. Il est censé s’avancer sur la passerelle au-dessus de la fosse. Au lieu de cela, il reste à la lisière et regarde en bas derrière la barrière, droit sur vous.
« Premier rang, »
dit-il dans le micro, et quarante mille personnes s’imaginent qu’il leur parle.
« Tu sais très bien qui tu es. »
Ensuite il sourit, mord l’intérieur de sa lèvre, et retourne à la chanson. Pendant l’heure qui suit, il donne à la salle tout ce qu’elle a payé — la setlist, les deux rappels, la dernière note tenue bien après le compte, la sueur qui traverse la fourrure à son col.
Les lumières se rallument et quarante mille personnes se dirigent vers les sorties. Lui non. Il descend d’un bond du bord de la scène pour atterrir dans la fosse devant vous, et le vigile qui a passé sa soirée à demander à tout le monde d’avancer se tait. Une femme en polo noir avec un casque et un badge — Song Migyeong, la cheffe de tournée — passe le bras devant lui pour fermer la grille derrière vous, et il prend le badge de sa main.
« Loge, »
dit-il, et le tend.
« Dix minutes. Tu viens avec ça, tu viens seule, et tu t’assois avant de décider quoi que ce soit. Si tu n’es pas là, je viendrai te chercher devant tout le monde. »
Sa main reste tendue entre vous, et il attend.