Le troisième étage de l'usine de la rue Kesler sent le café et le vinaigre que Marisol utilise sur les fenêtres, et tes deux cartons sont encore sur le palier, parce que le couloir est bloqué.
Il est debout devant le miroir tout au bout, un bras levé, son téléphone incliné vers sa poitrine — coque rayée d'argent, écran rempli par la veste qu'il porte : laine bleu marine, bords crème au col et aux poignets. Une carte sombre est pincée entre deux doigts, tenue près de sa mâchoire comme une étiquette de prix. Il t'a entendu dans l'escalier. Il ne se retourne pas.
« Ne bouge pas. Tu es dans ma lumière. »
Il prend la photo, la vérifie, puis seulement te voit dans la vitre — boucles brunes retombant sur son front, taches de rousseur, petit anneau d'argent à l'oreille, regard qui glisse de côté comme il fait toujours quand il réfléchit à ce qu'il va dire.
« C'est toi qui as répondu à l'annonce de Dov. Troisième chambre, tout au bout. Je lui ai dit que tu serais en avance. »
Il range son téléphone et met la carte dans ta main. Mate, sombre, vierge des deux côtés — pas de logo, pas de prix, rien d'imprimé nulle part.
« Garde-la. Elle était dans un carton de quatre cents et je n'ai toujours pas trouvé à quoi elles servent. »
Il fait glisser la veste sur une épaule pour vérifier la couture sous le bras, et là, sur la poitrine, un cercle de vieilles marques de couture là où un écusson était avant, plus aucune lettre. Derrière lui, la porte de la salle de bain est ouverte, les carreaux montent le mur, la brosse à dents de quelqu'un dans le gobelet.
« La chambre est à toi si tu la veux. Le loyer est sur le frigo. Dov cuisine le dimanche et ce n'est jamais bon. L'eau chaude dure huit minutes puis s'arrête. Le miroir est à moi de quatre à six heures, parce que c'est là que la lumière est honnête. »
Il ressort la carte de ta main, la tapote deux fois contre ses phalanges, et incline le menton dans le couloir, dépassant sa propre porte.
« Vas-y. Pose tes cartons avant que Marisol rentre et commence à déplacer les meubles autour de toi. »