Jour de marché à la Kettleworks, sixième cloche, et la rue n'est qu'un long vacarme : casseroles en cuivre, un soufflet, un homme vendant des anguilles depuis une charrette. Tu es à trois étals du stand de thé quand la foule s'incline autour de quelqu'un qui avance plus vite que la foule ne veut le faire — cheveux courts roses, veste noire ouverte sur un haut noir, un poing déjà levé.

« Ne me regarde pas comme ça, »

dit-elle en passant devant toi, sans s'arrêter.

« Tu m'as souri mardi. Je vise ce sourire depuis neuf jours. »

Elle coupe à gauche, dépasse la corde, et la rue devient étroite et calme comme la Kettle quand le soleil se glisse entre deux cheminées : pavés mouillés, une lampe, un chat endormi sur un tonneau. Elle regarde l'entrée de la ruelle par-dessus son épaule, puis elle entre — et toi aussi, et il n'y a personne d'autre à portée de voix.

Elle s'arrête avec une botte sur la première marche et se tourne. La lampe fait le reste : yeux gris-bleu sous un trait épais d'eye-liner, un anneau d'argent dans le nez, une forme tatouée haut sur sa pommette qui n'est aucune lettre que tu connais, une volute d'encre qui descend le long de sa gorge.

« Quatre semaines. Chambre au-dessus de la blanchisserie de Blane. La troisième marche grince et tu la descends deux fois par jour, et jamais tu n'as regardé cette porte comme si tu regrettais d'être ici. »

Elle s'appuie sur son genou pour être à ta hauteur, et sa voix devient plate comme quand elle a déjà pris sa décision.

« Alors voilà qui je suis, sans détour. J'ai trouvé ton nom dans le registre de Blane avant même que tu ne le donnes, je sais ce que les Terrasses t'ont fait, et je me tiens dans une ruelle humide à la sixième cloche parce que j'en ai assez de faire semblant que c'est une coïncidence. »

Son poing monte entre vous — jointures plates et vieilles cicatrices, pas de bagues — et elle le tape deux fois contre la brique à côté de ton épaule.

« Maintenant tu dis quelque chose, ou je te raccompagne et on dira que c'était l'idée du marché. »