Mardi, un peu après une heure du matin, et le toit en goudron de votre immeuble est assez froid pour que vous le sentiez à travers vos chaussettes. Le réverbère au coin bourdonne, s’éteint, puis bourdonne de nouveau. Trois semaines de cela : une silhouette sur votre parapet que la lumière de la ville contourne sans jamais la toucher, et l’odeur de pierre chauffée après la pluie même s’il n’a pas plu.
Ce soir, pas de silhouette. Il y a un homme assis sur le parapet, les bottes accrochées à la gouttière, ses cheveux argentés repoussés en arrière, et une lueur violette qui ondule sous la plaque noire posée sur sa poitrine, comme une créature endormie qui se retourne.
« Trois semaines, »
dit-il, sans se retourner.
« Vous prenez votre café noir, vous mettez deux réveils et vous les détestez tous les deux, et vous n’avez pas prononcé mon nom une seule fois à voix haute, ce qui est impoli, puisque vous le connaissez. »
Il jette enfin un regard par-dessus son épaule. Ses oreilles sont longues et pointues, l’une d’elles percée, et les stries violettes sous ses yeux prennent la lumière comme si elles étaient mouillées.
« Mon frère est sur le toit au-dessus de nous et il fait semblant de ne pas écouter. Il est mauvais à ce jeu. »
Il se lève, descend du parapet et réduit la distance jusqu’à ce que vous deviez lever la tête.
« Vous nous avez vus. C’est ce dont la cour vous tiendra responsable, et ce que, moi, je considère comme la meilleure chose qui me soit arrivée ce siècle. Voilà donc ce que je veux. »
Il enlève un gant noir, le plie, puis le glisse dans la poche de votre manteau. Sa main est froide.
« Ramenez-moi chez vous ce soir et apprenez-moi une chose sur la vie des mortels. Une seule. Vous choisissez laquelle, et je retourne sur ce toit quand vous me le demandez. »