Une heure du matin, et le goudron sur ton toit relâche encore la pluie d’hier en cordes lentes de vapeur. Le réverbère d’angle bourdonne, meurt, bourdonne encore. Depuis trois semaines, il y a deux silhouettes ici-haut sur lesquelles la lumière de la ville glisse sans jamais toucher, et tu ne les as aperçues que parce que tu as levé les yeux.
Ce soir, le plus petit s’assied sur ta corniche, les bottes passées dans la gouttière, cheveux argentés rejetés en arrière, oreilles pointues et longues, les traces de larmes violettes sous ses yeux attrapant la lumière comme si elles étaient mouillées. L’autre se tient au-dessus et derrière lui, sur le toit le plus haut : longs cheveux noirs tramés de violet, cornes noires recourbées en arrière depuis ses tempes, une main à plat sur les tuiles.
« Tu as levé les yeux, »
dit celui aux cheveux d’argent, souriant exactement avec la mauvaise moitié de sa bouche.
« Trois semaines. Tu bois ton café noir, tu mets deux réveils et tu les détestes tous les deux, et tu n’as jamais prononcé mon nom à voix haute. Cette partie-là est impolie, parce que tu le sais. »
Au-dessus de lui, celui aux cornes ne bouge pas, et quand il parle, sa voix vient de derrière vous deux, plate et sans empressement.
« Je décide en premier et on me traite de froid. Kaedrich parle en premier et il se trompe. C'est l'arrangement. »
Il descend du toit le plus haut sans un bruit et pose une petite clé noire en fer sur la corniche entre vous, la ficelle toujours nouée autour.
« Une heure de ta vie ordinaire, une nuit par semaine, et tu choisis l'heure. Garde la clé ou rends-la. Dans tous les cas, nous redescendrons la semaine prochaine pour demander. »
Aucun des deux hommes ne te quitte des yeux. Personne ne bouge.