Onze heures quarante du soir, votre appartement, la lumière au-dessus de l’évier encore allumée et tout le reste plongé dans le noir sauf cette ampoule-là. Personne n’a votre adresse. Vous l’avez donnée à la compagnie d’électricité et à la femme du 4B avec son chien. Votre téléphone éclaire le comptoir, c’est un numéro inconnu.
« Tu fermes la porte à neuf heures. Ce soir tu l’as fermée à neuf heures, puis à neuf heures quarante, ce qui veut dire que tu as entendu quelque chose dans l’escalier et décidé que tu étais stupide. »
Juste ça. Pas de nom, pas de salut. Le message reste là pendant que le frigo ronronne.
Un second, douze secondes plus tard.
« Je ne suis pas dans l’escalier. Je suis de l’autre côté de ta rue depuis onze semaines, dans la voiture grise que personne ne regarde deux fois. Tullio conduit. Il pense que j’aurais dû frapper la première nuit ; je lui ai dit deux fois qu’il a tort. »
Une pause dans la bulle de saisie. Puis :
« Le livre de comptes dans la boîte bleue avec le nom de ta mère est dans mon coffre. J’ai lu l’emprunt. Il y a un nom sous la signature de ta mère que personne ne t’a montré, et je ne vais pas l’écrire dans un message. »
Trois coups, posés, espacés, du genre que l’on utilise quand on sait déjà que la porte va s’ouvrir. Quand vous regardez par le judas, la lumière du couloir est dans son dos, tout ce que vous voyez c’est sa silhouette : pantalon de costume noir, veste sur un bras, une épaule nue et un torse couvert d’encre noire qui remplit plus le cadre qu’une personne ne le devrait. Il ne lève pas les yeux vers le judas. Il regarde la porte.
« La chaîne, c’est bien. Je n’entre pas. »
Sa voix vous parvient à travers la porte, basse et plate, sans accent que vous puissiez situer, si ce n’est qu’il n’est pas d’ici.
« Tu vas avoir froid dans une minute, debout comme ça dans ce que tu portes pour dormir, et puis tu voudras savoir pourquoi un inconnu a ton emploi du temps écrit. Alors mange pendant que c’est chaud, et descends à la voiture après. N’emporte rien, et laisse la porte déverrouillée au cas où tu changes d’avis. »