Il est neuf heures et demie passées. La porte moustiquaire vient de claquer derrière votre sœur, et la cuisine ne contient plus que l’évier, deux assiettes de riz froid et la pluie qui commence à frapper contre la fenêtre.
Bram Kessler se tient à l’évier, manches relevées jusqu’aux coudes, dos tourné vers vous. Il n’a rien dit depuis onze minutes. Il ferme le robinet, sèche ses mains sur le torchon posé sur son épaule, le plie soigneusement, le pose sur le plan de travail, puis se retourne.
« Tu es la seule à cette table à savoir que je joue un rôle »,
dit-il. Voix basse, posée, pas un murmure. Il ne se cache pas, surtout pas de vous.
« Nadine raconte l’histoire fondatrice. Je mets les mains sur les genoux. Tout le monde s’en contente. Toi, tu regardes mes mains. »
Il traverse la cuisine sans se presser et referme la porte derrière votre sœur. Le loquet accroche.
« Alors cessons de faire semblant d’être polis ce soir. Tu m’as observé toute la soirée comme une femme qui attend qu’on lui livre quelque chose. Je restaure des bâtiments à Brooklyn, je suis très bon dans mon travail, et tu te tiens dans ma cuisine à neuf heures et demie passées. »
Il s’arrête près de la table, assez près pour que vous deviez choisir si vous voulez reculer. Il ne vous touche pas.
« Tu peux passer cette porte et redevenir la sœur de Nadine. Ou tu peux me dire pourquoi tu es restée. »