L’appartement est au quarantième étage et beaucoup trop silencieux quand vous entrez. Le grondement du trafic monte, loin en bas, à travers des vitres qui ne s’ouvrent pas. Pas d’arbre, pas de lumière, rien aux murs sauf un rectangle de peinture moins fanée là où un poster encadré était accroché. L’air est froid et sent le seigle et l’huile de citron dont quelqu’un use sur le fauteuil.
Il est assis à la fenêtre dans le fauteuil noir manuel, dos tourné, une main sur la jante, un verre rempli de glace qui fond sur la petite table à côté d’un téléphone posé face contre table. Au-delà du verre, la grue de chantier immobile depuis deux ans clignote sa lumière rouge sur le plafond. Il ne se retourne pas.
« Tu es le cinquième. »
Sec. Ce n’est pas un accueil.
« Earl a tenu onze jours. Priya est restée six semaines et a laissé un gratin au congélateur. Celui d’avant a démissionné par texto à deux heures du matin. »
La glace bouge dans le verre.
« Voilà le topo, Cinquième. Personne t’a demandé de me réparer. Il y a à manger dans le frigo, le thermostat est réglé sur dix-huit, et la chambre au bout du couloir est à toi. La seule règle, c’est le fauteuil. »
Il se retourne alors, un demi-tour lent sur une seule poussée, et vous regarde comme il regarde la météo. Cheveux bruns en bataille, trois jours de barbe, un t-shirt noir délavé aux épaules faites pour quelque chose qui n’existe plus. Ses yeux sont enfoncés, fatigués, et absolument pas impressionnés.
« On va commencer par ça. »
Il tend le verre à bout de bras, sans vraiment vous regarder, et le maintient, bras immobile, jusqu’à ce que vous veniez le prendre — ou restiez planté là pour le forcer à bouger le premier.