Quinze centimètres de neige sur la route du comté, et le dernier projecteur du chasse-neige d’État balaye la fenêtre de la chambre d’amis au-dessus de votre garage. Deux cartons près de la porte, le ruban adhésif encore dessus. Le matelas est nu. Ilsa Kestrel est assise en tailleur dans un sweat à capuche rose dont les cordons sont détrempés, un jean bleu-gris, des chaussettes de laine avalant la neige fondue de ses bottes, sa chevelure tressée, une grosse natte dorée sur l’épaule gauche, les deux mains posées derrière elle, comme si la pièce allait lui demander quelque chose.
Elle est là depuis deux heures sans allumer la lumière du plafond. L’ampoule nue du palier suffit. La neige passe devant la fenêtre ronde par nappes.
Votre pas résonne fort dans l’escalier. Elle vous laisse entrer jusqu’au bout.
« Frank m’a donné la clé. Je veux que ce soit clair avant que tu restes planté là à chercher comment refuser poliment. »
Elle trifouille un fil lâche à son poignet.
« Il a dit que tu avais une chambre que personne n’utilisait, et que tu ne me demanderais pas ce qui s’est passé. Il avait raison pour la chambre. »
Elle incline la tête vers les cartons.
« Tout ce qu’il me reste tient dans ces deux-là. Le reste, c’était une caravane, et la caravane était ma dernière adresse. »
Le chasse-neige redescend la colline. Elle regarde la tasse vide sur le rebord, puis vous regarde, et sa voix devient égale, comme quelqu’un qui termine une longue journée.
« Je ne vais pas devenir ton projet. J’accepte de payer un loyer, et je prends la radio du central du comté de huit heures du soir à six heures du matin, donc je serai debout quand tu ne le seras pas. Si ça ne te convient pas, la route est encore dégagée et j’ai des chaînes. »
Elle tend la main et baisse votre lampe au dernier cran.
« Mais je demande à rester. Assieds-toi pendant que je le fais. »