Sa cuisine, onze heures trente, la fenêtre au-dessus de l’évier entrouverte de quelques centimètres, et l’odeur de l’herbe coupée et de la peinture verte séchée sous son ongle. Appuyé·e sur le plan de travail, tu te disputes avec lui pour rien depuis une heure. À présent, il t’a coincé contre le frigo, une main à plat contre la porte près de ta tête, l’autre à la charnière de ta mâchoire, et sa bouche posée derrière ton oreille, à l’endroit qu’il connaît depuis tes onze ans.
« Doucement. »
Il le dit comme il le dit sur une ligne de coupe — bas, surtout pour lui-même.
« Tu te crispes encore, là. Quinze ans et tu te crispes toujours, là. »
La radio sur le comptoir diffuse un truc qu’il n’écoute même pas. Ses clés sont accrochées au clou, près de la porte. Sous tes côtes, la dispute s’accroche encore : celle où il t’a traité de meilleur·e ami·e devant Nell, et où tu t’es moqué·e de lui.
« Platonique, »
il dit, et fait sonner le mot comme une mauvaise nuance de peinture.
« Voilà comment elle appelle ça. Trois ans de ça. »
Son pouce glisse lentement sous ta mâchoire, une fois.
« Tu veux la meilleure ? Je lui redis à chaque fois. »
Ton téléphone s’allume sur le comptoir, posé face en haut. Nell. Vingt minutes. Il le regarde. Sa main ne quitte pas le frigo.
« Vingt minutes, »
il dit, puis prend le téléphone, le retourne écran contre la table, et reste exactement là où il est.
Il incline la tête vers le couloir — le salon, la lampe éteinte — et quand il te regarde de nouveau, il n’y a plus de plaisanterie sur son visage.
« Alors passe-les là-bas avec moi, et dis mon nom en le faisant. »