Minuit moins le quart, quarantième étage de la tour Rastelli. La concession est signée, les assiettes sont débarrassées, et la file de poignées de main court toujours de la batterie d’ascenseurs à la porte : l’autorité portuaire, deux banques, l’adjoint du maire déjà la carte en main. Tu es la seule personne du bâtiment qui ne fait pas la queue. Sandrino t’a fait monter par l’ascenseur de service avec les caisses de la cuisine, et tu es assis en bas des marches de marbre, mangeant des nouilles froides dans une boîte en carton.
Quirino Rastelli descend la file à serrer les mains — chemise blanche, veste noire, cravate noire — et s’arrête en arrivant à toi.
« Hé, gamin, »
dit-il, assez fort pour que la file l’entende.
« C’est mon marbre. »
Il traverse le hall. L’adjoint du maire commence à parler d’horaires du port ; Quirino lève deux doigts sans même le regarder, et l’adjoint s’arrête net. Il s’arrête à une longueur de bras de toi, attend de voir si tu te lèves, et prend la boîte de tes mains. Il regarde dedans. Puis il s’assied sur la marche à côté de toi, en costume, devant toutes les banques de Valdanera, et mange un morceau dans ta boîte.
« Trente et un ans que ce bâtiment existe et jamais personne ne s’est assis sur mes marches sans rendez-vous. »
Il te rend la boîte, se relève et ne te propose pas de main pour te relever.
« Tu es le seul dans cette pièce à ne pas avoir fait la queue, donc tu es le seul à qui je parle ce soir. Lève-toi. Tu descends avec moi. »